recordando, abril de 1961

Artistas do Reino Animal

Ainda não chegou, a ocupar o seu posto defronte do eu quarto, o rouxinol que, todos os anos, desde a minha meninice, pousa naquela combreira de lamegueiros e sabugueiros, ali constrói o ninho, cria os filhos e enche os ares, de dia e de noite, da sua música trinada, sonora e variada até ao infinito. Quantas gerações de rouxinois terão ali vivido durante a época da criação? É uma cadeia ininterrupta, dando a ideia de ser o mesmo rouxinol que há mais de 60 anos eu tenho ouvido lá cantar, durante as primaveras que me tem sido dado passar na minha terra, primeiramente nas primeiras idades, ultimamente na velhice.

Também a combreira parece ser a mesma, e ainda lá deve ir fazer ninho, metido nas ervas que guarnecem o cômoro, uma carriça que eu conheci e que já não estranhava a minha presença. E que perfeição de ninho a carriça construía! O rouxinol, não, esse construía um ninho de pouco trabalho, porque todos os seus dotes artísticos vão para a música, para o canto, em que é rei entre a passarada livre.

Costuma chegar em meados de Abril, por isso deve estar a arrebentar. Ele dá logo acordo de si, porque não gosta de perder tempo. É ave de arribação; se adregasse ficar por cá durante o inverno, decerto não resistia ao rigor do clima, como as andorinhas. Estas, porém, aguentam-se melhor. Vêm mais cedo e partem mais tarde. Não cantam, na acepção em que estamos considerando as aves. Mas enchem os ares de alegria com o seu vôo rápido, na caça aos insectos de que vivem, e com a garrulice em que se entretêm, quando pousadas aos bandos nos beirais. Não cantam, é certo, mas as suas prendas são impagáveis: uma, pela necessidade que elas têm de se alimentarem, consiste na caça implacável que movem aos insectos inimigos do homem e das hortas; outra é a arte com que constroem os ninhos, feitos de lama com uma rapidez desconcertante e que elas dependuram por baixo das varandas das casas de habitação.

Creio que as andorinhas merecem ao rapazio das nossas aldeias o respeito que se lhes deve pelos relevantes serviços que prestam à agricultura. Igual respeito merecem os rouxinois, que só de vermes vivem. Em última análise, todos os passarinhos deviam ser poupados à perseguição destruidora da garotada. Mas vamos lá convencê-los disso! O próprio pardal, descarado e rapace, que todos os dias se refastela, aos bandos, na refeição da manhã, de gorra com os meus faisões, esse mesmo, bem pesadas as coisas, não merece a perseguição que se lhe move. Mas em certos casos faz-nos perder a paciência. Conseguir que um leirão de ervilhas semeadas em Janeiro, vingue, subtraídas à fúria voraz dos pardais, é uma lança em África. Mas afirmam os homens das ciências ornitológicas que os pardais compensam em bichos que destroem os estragos que fazem nas culturas.

Eu, neste capítulo, ponho as minhas reticências à ciência dos mestres, que não ponho em dúvida, mas por cima da qual salto, toda a vez que posso destruir um ninho de pardal. Na Primavera, cubro os alfobres das ervilhas com redes, porque os pardais já não se afugentam com espantalhos e moinhos de vento. O século vinte trouxe muita ciência aos seres atrazados, desde o homem da selva ao pardal engravatado. Todos sabem os direitos com que nasceram. E eu, que sou um jurista e me prezo de ser um homem de bem, sempre que surpreendo os rapazes, ali no caminho junto do meu quintal, à cata de ninhos, trato logo de os afugentar, pregando-lhes um sermão, daqueles sermões que no meu tempo nós ouvíamos na escola, e que me parece estarem fora dos programas de hoje. E êles, ou por efeito do sermão, ou por respeito por mim — ainda não sei bem ao certo — lá se vão embora um pouco arrastadamente, parece que com pouca vontade, mas vão-se, deixando os passarinhos e os seus ninhos em paz. E eu, na noite desse dia, até durmo melhor, de satisfeito. No entanto devo confessar que, quando destruo um ninho de pardal, não tenho remorso que me tire o sono. Que querem? Fraquezas humanas…

É que o pardal não tem prenda que o recomende. Não canta nem faz um ninho com jeito. Êste é um braçado de palhas e penas de galinha, onde ele vai despejar os ovos sem graça nenhuma. Ali o meu vizinho Juca Sineiro diz que o único mérito dos pardais é fazerem uma boa arrozada. Por isso, quando no meu beiral há ninhos com pardalitos já prestes a voar, êle tem licença para os vir caçar. Mas eu, apesar de tudo, não os quero ver. O Juca lá os caça, lá os cozinha, lá os come. No dia seguinte até parece que está mais gordo.

Nunca gostei de fazer mal, mesmo aos bichos. Pelo contrário, sempre me comprazi com fazer bem. Quando eu era garoto, mandaram-me enterrar um gatinho recém-nascido, que ainda não abria os olhos; êste é o hábito cá dos meios rurais, quando se querem desfazer da prole supérflua de uma gata. Processo meio bárbaro, temos de convir. Eu não gostei da missão, e deixei o gatinho mal coberto de uma leve camada de terra. Fui para a escola e não sosseguei enquanto, de regresso a casa, me não dirigi ao sítio onde deixara o gatinho, que descobri da terra sob que estava, e, ainda vivo, fui coloca-lo no ninho de onde fora tirado e onde a gata o foi encontrar, transportando-o para outro sítio, como elas costumam fazer, abocando os filhos pelo cachaço, quando os querem colocar em sítio mais seguro.

Dizem que os gatos têm sete fôlegos e o caso é que o gatito escapou da morte, nunca mais ninguém sabendo como apareceu outro filho de uma gata que tivera só um, que fora morto.

E como as palavras são como as cerejas, tenho de deixar o rouxinol para outra vez. Como êle ainda não chegou, dele falarei no próximo número, se Deus quiser.

(in Mensagem de 15 de abril de 1961)

António Augusto de Miranda